The switch

sé que ella disfruta
de mi compañía
recién ahora,
que faltan
unos meses
para ya
no vernos
a diario

me gusta
pasar horas
enseñándole
nuevas palabras

todavía
vamos juntas,
a conocer
lugares del
centro

la ayudo con las
cosas que pesan
y que ella
siempre
quiere cambiar
de lugar

la veo
hablar con los
animales de la casa
vestirse
color rosa
sombrear sus
ojos con azul

habla con la tele
no piensa en la muerte
come caramelos
de colores

y aunque
es indiferente a todo
lo que la admitía
como adulta,
no olvida nunca
el horario de las
pastillas

..............................

hoy me convencí
de que mi mamá
se transforma
paulatinamente
en mi hija

..............................

Aquel ajuar

hoy los veo
cambiar noches,
la nafta de un paseo
por algún
electrodoméstico.

uno de los
dos no va a saber
que si se ensucian
con harina los
botones, esa
mini pimer
ya no va a funcionar,

por entonces
tendrán
una potente
y extensa
discusión
sobre el cuidado
de cada cosa
que entre los
dos han comprado

sigo ahí,
veo peces de colores
desentonar
con la pecera sucia,
ladran los perros:
ellos recuerdan
que el pedigree
está caro

al menos,
dos celulares
suenan,
más disney junior
altísimo en
la televisión:
ese es el soundtrack
del hogar

una patada al
estómago, ahora
me dispone a huir
educadamente

de todos modos
no solo presiento,
sino que compruebo
que de ninguna
manera ellos
se ven a sí mismos
como dos infelices.

2000

fueron años
de ir al coto,

a comer
hamburguesa y
ver películas

yo era una puber
habitué 

del mc donals,
y me creía

amiga de los

empleados

Giselle

una de las

chicas de la

caja,
me confundía 

con una
tal Soledad

nunca me animé
a decirle quién
era yo,
le respondía
con mentiras
simples:
gracias a ella
todos me decían "Sole"

miles de minutos
después
me tocó
estar detrás de ese
mostrador
de mármol falso
en otra sucursal

y un día de esos
en que se reúnen
los gerentes
de diferentes

locales
escuché:
¡Sole!

Resultó ser
Cristian
uno de los
muchachos
del coto
que por ese 

entonces
solía regalarme
sonrisas y
pedirme el 

teléfono

ascendido
con algunas
canas,
panza de moto,
mujer, y Tinelli
esta vez
me pedía
que pase
el lampazo

no sé por qué

en esas dos

horas
me pidió que lo
pase, 

un total de 

treintaicuatro
veces.

Rateros

una chica se robó un
tampón del supermercado
el novio está
en la esquina de la góndola

yo sé que él
sabe lo que su novia
tiene en la mano
por que se esfuerza por
no reír, y mira al
repositor
que está a unos metros
ordenando los
pañales.

pienso en la palabra
"raterito"
sonrío
y despego
el código de una
mostaza Dijón

escucho
"perfil sospechoso"
me agito

agarraron a los chicos
que van de la mano
hacia el portón
de ventanas
plásticas

siento la culpa como
una gota de agua
que sale por el oído
muy caliente
mientras pago
en la caja y pienso
en mi bolso lleno.

7:30

Si pudiera
estaría contenta
por la mañana
pero no hago otra cosa
que pensar al amanecer
como un elegante error

Sala de espera

tantas señoras
esperan en la clínica;
se divierten
con los nenes
que le pegan a las sillas
sin seguir
ningún compás;

hablan con las
embarazadas
y todos los bebés
les resultan
"lindos"

hasta que una nena
de unos siete años
-que juega con
un brazalete
de Kitty-
mira a uno y dice:

"mamá,
¡qué negro
es el bebé!"

entonces el
silencio corta
el aire de la sala
las señoras
miran fijo
un cuadro
de una carretilla
llena de flores
tirada por
un campesino
que no muestra
su rostro.

Thalía

el sexo en las telenovelas
mexicanas,
-cada día más espeluznante-
por alguna razón
me recuerda
los besos vacíos
entre muñecas;
a la manera
en que mis amigos
varones
entraban en mi pieza,
tomaban las barbies
 para  abrirlas de piernas
y frotarlas entre sí.

entonces, él le dice
"yo entiendo que le dé asco el olor, pero que no se ponga la gorra
ella fumaba con nosotros"
y ella dice
"este pantalón me marca mucho el culo, y acá me hace uña de camello"
se levantan del cordón
llega el colectivo
anochece mientras hacen silencio.

la gente que ya pagó sus impuestos
recorre la fila,
muestran, agitan
sus facturas selladas
cierran la puerta como
si hubiera un jamás

en la vereda de enfrente
si pudiera, Sísifo
los distraería con su inevitable piedra

me encariñé con un perro
que parecía más sabio de lo que
era y fuimos diez cuadras
bajo el sol, 

si hubiera podido contarle algo
hubiera sido lo que
pensaba en esos momentos:

me encanta el olor a pólvora
en navidad, fusionado al
de la grasa humeante
de la carne
que cae
sobre las brasas

no dudo en que habría
estado de acuerdo
salvo por el detalle
acústico: lo aturden
los estallidos de las doce

la caminata, entonces
tendría que seguir en silencio:
sintiendome 
totalmente ajena
a sus ideas sobre
esas vísperas

Ventanal

I

en algún lugar un nene se va a 
olvidar del castillo inflable
que por la tarde,
le alquilarían
por su cumpleaños

hoy el sudor se vuelve
un poco menos salado
y el peor error es caminar
con el paraguas
abierto
por donde los comercios
extienden sus toldos

la imagen más triste:
un bebé mojado
la más miserable:
el que espera sin refugio
al ramal de bondi 
que lo alcanza hasta su 
techo

una vez adentro,
y desde las ventanas
o quizás durmiendo
tantos pensamos
que es hermoso el 
sonido de la lluvia