2000

fueron años
de ir al coto,

a comer
hamburguesa y
ver películas

yo era una puber
habitué 

del mc donals,
y me creía

amiga de los

empleados

Giselle

una de las

chicas de la

caja,
me confundía 

con una
tal Soledad

nunca me animé
a decirle quién
era yo,
le respondía
con mentiras
simples:
gracias a ella
todos me decían "Sole"

miles de minutos
después
me tocó
estar detrás de ese
mostrador
de mármol falso
en otra sucursal

y un día de esos
en que se reúnen
los gerentes
de diferentes

locales
escuché:
¡Sole!

Resultó ser
Cristian
uno de los
muchachos
del coto
que por ese 

entonces
solía regalarme
sonrisas y
pedirme el 

teléfono

ascendido
con algunas
canas,
panza de moto,
mujer, y Tinelli
esta vez
me pedía
que pase
el lampazo

no sé por qué

en esas dos

horas
me pidió que lo
pase, 

un total de 

treintaicuatro
veces.